68岁香港影帝万梓良，如今在县城商演舞台上双腿抖得像筛糠，下台得靠人搀扶。可谁能想到，这个为三五万块报酬卖力嘶吼的老人，把赚来的大部分钱，默默捐给了千里之外从未谋面的孩子，一捐就是整整十七年。
2026年1月，在长沙一家夜场的简陋舞台上，万梓良头发眉毛全白，身形发福。他穿着一身普通的西装，卖力演唱《走进新时代》，唱到高音处嗓子已经沙哑。最让人揪心的是他的腿，不受控制地剧烈颤抖，被网友形容为“像筛糠一样”。唱完歌谢幕时，他努力想站稳抱拳，身体却明显晃了一下，全靠旁边四五个工作人员冲上来架住。这不是设计好的桥段，是他的身体真的撑不住了。
下台后，他得马上找个没人的角落，撩起衣服，熟练地往自己肚皮上扎一针胰岛素。他患有遗传性糖尿病多年，引发了痛风、周围神经病变等并发症，手脚浮肿发麻，那种疼就像一直踩在刀片上。有演出商透露，万梓良现在每个月要接八场左右的商演，无论是县城商场开业、楼盘促销还是乡镇婚宴，他都来者不拒。他的报价在三万到五万元一场，有时候连三万都谈不拢，他也会接。他几乎不挑活，只为维持生计和支付昂贵的医药费。
他这么拼命赚钱，一大半都流向了湖南湘西的深山。从2009年开始，万梓良以匿名“W先生”的身份，持续向湘西的几所乡村小学捐款，用于修缮校舍、添置课桌椅、购买学生校服和学习用品。这份默默的善举，他已经坚持了十七年，从未间断。有人问他图什么，这位68岁的老人只是淡淡地说：“我是中国人，能帮一把是一把，孩子有书读，比什么都强。”
他的这份“中国人”认同，曾让他付出过沉重的代价。上世纪90年代初，万梓良因公开表态支持“一个中国”、亲近内地，遭到台湾市场的封杀。当时香港电影六成以上的市场依赖台湾投资和发行，台湾一封杀，香港的片约也随即锐减。这位曾经的金马影帝、与周润发齐名的“大哥”，演艺事业从此急转直下，逐渐从大银幕消失，转而依靠商业活动和走穴维持生活。
在他人生低谷时，是小他16岁的妻子郭明黎一直陪伴左右。郭明黎原是南方航空的空姐，是万梓良的影迷。两人于1996年在新加坡偶然相遇，2002年步入婚姻殿堂。2007年万梓良确诊糖尿病后，郭明黎辞去了工作，全职照料丈夫的饮食起居。她每天精心熬制控糖的汤药，严格管理他的三餐。万梓良外出商演时，她总是陪在身边，搀扶他、帮他整理衣物、递水擦汗。这段婚姻已走过22年，郭明黎从当年的青涩空姐，变成了丈夫晚年最坚实的依靠。他们还有一个18岁的儿子，继承了父母优良的外貌基因。
除了妻子，万梓良晚年身边最常出现的就是他的女徒弟们。其中追随最久、最受器重的是女徒弟孙一彤。2021年，孙一彤以传统的跪拜敬茶仪式正式拜师。此后，无论是商业演出还是私人饭局，孙一彤几乎形影不离。她负责搀扶行动不便的师父，协助打理行程、保管药物，陪他排练歌曲。万梓良也曾承诺，会亲自教她演戏，并让她担任自己导演处女作的女一号。
不过，万梓良指导女演员演戏的一些方式也曾引发争议。2026年3月，一段他在网络上传的教学花絮显示，他身穿红色运动服，在指导一位金发女演员时，用手抓住对方双臂晃动，最后双手一挥将女演员推倒在地。虽然地上有人垫着，女演员并未受伤，但这种过于直接的肢体接触教学，被部分网友认为“为师不尊”。
时间倒回几十年，万梓良完全是另一番光景。他凭借《流氓大亨》、《大头仔》、《古惑仔》系列等作品红极一时，塑造的“江湖大哥”形象深入人心。1988年，他凭借电影《大头仔》获得金马奖最佳男主角。在圈内，他提携过后来的“喜剧之王”周星驰，也栽培出影帝林家栋，是公认的“大哥大”。
如今，这位昔日的影帝开着十二年的老本田车，衣柜里是几十件不过百元的衬衫。商演结束后，他常常为了省下百来块的酒店钱，选择连夜赶回家。从片酬千万的巨星，到计较百元开销的走穴艺人，巨大的落差他默默承受。支撑他的，除了对家庭的责任，或许还有那句他常挂在嘴边、喊得格外用力的“我是中国人”，以及那份持续了十七年、不求回报的善意。
富深配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
